...Salvavidas...

Compañía Adulta, Escuela Paulina Peralta. 2020

Escribir ciertamente es como el ejercicio.

No podes dejar de hacerlo, porque si no, cuando regresas, estas todo tieso, torpe y te duele todo.

En algún momento escribí que la tristeza, como decía Chavela, era una excelente musa. La alegría y el confort no son buena inspiración. Cuando todo está bien, quien putas va a querer perder el tiempo feliz, ya de por si tan efímero, frente a una pantalla?

A veces la situación obliga. En mi caso, mi motivación para escribir hoy es no pagar un solo cinco más a google en almacenaje. Entonces, estoy aquí frente a la pantalla, abriendo carpetas que han estado cerradas por años.  No son solo los títulos que traen mil recuerdos de otras vidas: Anglo-Saxon Literature, Amores y Besos, Agents&Affiliate, booky6969…es el miedo de dejar ir, de mandar a la papelera, limpiar y después…y si no lo recuerdo? Y si pierdo ese recuerdos para siempre? Que miedo perder la evidencia que quien era yo a los 19, a los 22, a los 26…quien se va a acordar de esa Andreas si los archivos ya no están?

Evidencia que según yo me iba a proteger en caso de que me quisieran hacer daño en alguno de los trabajos, conversaciones de chat que recordaban amores pasados, audios! Sí, me encantaba grabar audios de sonidos de viajes que no sabía si iba a repetir. Ese Remove es un botón de guerra nuclear que puede borrar décadas de vida. Si yo sé, que esa información ha estado ahí por años y nunca la usé…pero estaba ahí…por si acaso.

Estas pausas de los 6G de Kolbi, que en realidad son como2G me obligan a recordar todo lo que ha pasado desde aquellos audios, fotos, cartas.

¿Cómo valorar algún recuerdo sobre otro? ¿Que vale la pena conservar aunque haya que pagarle a google y que no?

El último paso: Empty Trash. Es como si el programa supiera lo que borra “This action can’t be undone” Dejar ir. Too late to look back.

Pues acabo de ver que no tengo una sola entrada en el 2020.

Jueputa… ¿por dónde empezar?

El duelo por la pérdida de mami, cruelmente irónico cuando celebrábamos el Día de Acción de Gracias, no se ha ido. No creo que lo haga. A veces en las tardes cuando estoy trabajando o solo viviendo normalmente, algún olorcillo traído por la brisa, se brinca la ventana y me la recuerda. Y me vibra el cuerpo por reconocer su olor, pero inmediatamente vienen las lágrimas al recordar que ya no está y justo después viene el miedo… de dejar de recordar en algún momento su olor, o su tono de voz, o su cara.   Ese es un miedo terrible, y trato de combatirlo nombrándola, a veces como si aún estuviera con nosotros.

Aún con el dolor fresquísimo de mami, vino otro golpe durísimo. Los dolores no son comparables, pero no por eso menos intensos. Justo el día después que enterramos a mami, nos dimos cuenta que estábamos embarazados.  Nuestras personalidades, por dicha, muy pegadas al piso, nos hicieron amortiguar la inmensa felicidad y contener esa emoción en nuestra intimidad. Decidimos no decirle a nadie, y el tiempo probaría que fue la mejor decisión. El oír el corazón de tu embrión, es probablemente de las cosas más emocionalmente intensas que cualquier ser humano puede experimentar. Y el dejar de oírlo, una de las más dolorosas. Tuvimos lo que en términos médicos se llama un aborto retenido. El embrión ya no tenía vida, pero mi útero se aferraba a cuidarlo y retenerlo. Mi útero nunca se rindió, y eso, desafortunadamente para mí, significó obligarlo a dejarlo ir. Después de que ni mi cuerpo, ni 2 dosis de misoprostol conseguido en el mercado negro (esa es historia de otra entrada) funcionaran, no nos quedó otra opción que la quirúrgica. Fue la primera vez en mi vida que me anestesiaban. Anestesia…un verdadero lujo para quienes podemos pagar medicina privada.

Tener una perdida es común para el 40% de quienes se embarazan. En realidad somos una especie poco eficiente para reproducirnos. Es de esos duelos raros, porque nunca hubo nada que despedir; pero queda una tristeza profunda de una ilusión hermosa que nunca llego a ser. A mí me revolvió la vida completamente. Ese Doble Jeaopardy de duelos no hubiesen sido superable sin Marcos, quien sin duda también tiene su propia historia que contar. Se vive todos los días en la delgada línea de la cordura y la locura y no pocas veces se ve esa insanidad mental como un descanso a tanto dolor y tanta mierda. Solo nos queda light a candle, como diría TomKoracick.

Toda esta tragedia personal e íntima se transformó en cuestión de días en esta nueva realidad distópica y pandémica del Covid-19. Nunca en mis 39 años habíamos tenido que meter el freno de emergencia a un estilo de vida que pensábamos imperturbable. La naturaleza mundial de la pandemia, nos cacheteó con la vulnerabilidad de nuestra existencia como especie, después de siglos de pensarnos la última coca del desierto en este planeta azul.  Cambió el trabajo, cambió nuestra rutina, cambió nuestros hobbies, nuestras relaciones, nuestras compras. Desde este pedacito de tierra que ha logrado tener la menor tasa de mortalidad de Latinoamérica, ha sido realmente retador adaptarse. No me lo imagino en otras latitudes.

Y ayer en la mañana, ajenas a todo el despiche que hay afuera, las orquídeas que Andre y Yaha nos regalaron, florearon por completo. Florearon. Y pues…esas son las cosas que me hacen escribir.