Daddy

Es un buen tipo mi viejo

Que anda solo y esperando

Tiene la tristeza larga

De tanto venir andando

Uno oye, especialmente a los chiquillos, decir "Mi papá es el mejor papá del mundo".
Bueno, el mío de verdad lo era.
Papi era un buen hombre y el mejor de los papás. Camino 74 años, entre potreros, vacas y lecherías. Dejó una familia hermosa y el mejor de los ejemplos que arrastra sin barreras de tiempo.

Yo lo miro desde lejos

Pero somos tan distintos

Es que creció con el siglo

Con tranvía y vino tinto

Yo siempre lo miraba. Tenía la respiracion pesada. Y si, eramos muy distintos.
Papi tenía un carácter dócil, tranquilo y pícaro, como aquellos labriegos sencillos del himno nacional. No viajó en tranvia, y bebía vino solo cuando se lo daban.
"Pa, quiere una copita de vino?"
"Cuando uno dice "quiere?" es por que no quiere dar"
Tan sabio mi papá, tan cariñoso, a su manera, nunca lo enseñaron a ser mieloso, no habia tiempo para eso.

El tiene los ojos buenos

Y una figura pesada

La edad se le vino encima

Sin carnaval ni comparsa

Tenia los ojos azules. Azures, azul oscuro, profundo. Una figura pesada para arar con bueyes y arrear las vacas. La edad la fue juntando poco a poco, con cada madrugada que lo veía salir camino a Sabanillas para empezar la jornada diaria, interminable. Papi no era de carnavales o de comparsas. El era de rosarios y casa. Todos los días de su vida (exepto los sábados, por que no lo transmitían) rezaba con mami el rosario. Yo los veía, a los dos sentados a la mesa del comedor cuando salía de mi cuarto. Rezaban por mi. Incluso cuando sus cuerdas vocales ya no le respondían, escuchabas el murmullo de Padres Nuestros desde su cuarto. Seguía rezando por nosotros. Y dios lo oía. Por que si dios no oye a los hombres buenos, entonces es cierto que no existe.

Yo tengo los años nuevos

Y el hombre los años viejos

El dolor lo lleva dentro

Y tiene historias sin tiempo

Perdió dos hijos, ganó una. Sus historias eran interminables. Una memoria lúcida y robusta hasta sus últimas dos semanas, en las que dejó la realidad para acurrucarse en los recuerdos que solo él recordaba. El dolor lo llevababa siempre por dentro. Sabía que era el tronco de la familia, no podia darse el lujo de apolillarse. Asi lo habían enseñado.

Viejo, mi querido viejo

Ahora ya camina lento

Como perdonando el viento

Yo soy tu sangre mi viejo

Soy tu silencio y tu tiempo

Nunca se me olvidará cuando regresé de intercambio y papi usaba bordón para caminar. Caminaba lento y ya nunca mas iría a hacer mandados al centro. Yo no era su sangre, pero si su silencio y su tiempo. Papi me enseñó que no se necesita pegar para tener la mayor autoridad, que no se necesita gritar para ser escuchado con la mayor atención, que no se necesita hablar si no tenés nada bueno que decir, y que SIEMPRE...SIEMPRE (este si es un siempre de verdad) la familia es lo primero.

Papi me sentaba en su regazo y me daba caldo de frijol. Papi se tomaba mis remedios caseros, de agua de azucar con menta y me decía que se sentia mejor. Papi me enseñó a no levantarle la voz a mi mamá, o a mis hermanos. Me enseñó que a los mayores se les trata de "Usted", por que se merecen respeto. Me enseñó que a las vacas les amarrás las patas traseras cuando las ordeñás, para que no te pateen. Me enseño que el pasto elefante te corta. Me enseñó a picar y comer palitos de caña dulce (esa que es "pa'moler"). Con él aprendí a amarrar tamales. Aprendí que en la pobreza hay orgullo de vivir una vida digna, recta, de frente; sin dobleces raros, secretos o verdades a medias. Me hizo saber que nada le pasaría a su chiquita menor mientras él estuviera ahi...pero se fue. Era su hora y dios lo reclamó. Me heredo un apellido limpio, tierra fértil y sus orejas grandes.

Pá se fue antes de que yo tuviera mi primer cámara digital; pero hay una imagen que siempre ha tenido y tendrá su rostro pintado.

Sorry daddy...I've forgotten so many things you taught me.

I miss you